소년이 사라진 밤.
어두운 운동장에 덩그러니 놓여진, 마치 소년이 방금 전 벗어놓고 간 듯한
비옷을 망연히 바라보는 사내. 나는 멀리서 그의 젖은 마음을 들여다본다.1)

우리가 사랑한 순간은 어떻게 남겨지는가,
거기에 음악이 흐르고 있었던가.

밤바다. 손등. 작은 공을 올려놓은 손. 믿음과 자유의 날개짓. 쇼팽공항.
공원. 눈동자. 사랑니. 피아니스트. 조각가. 포도. 눈물들. 계단참. 토르
소. 여름날의 뒷모습. 다섯 알의 자두. 베니스. 나란한 시선. 고요한 손,
바르카롤(Barcarolle)과 포크. 엘리스, 그리고 엘리스.

과거의 순간들이 벽에 걸린다.
한 번 더, 우리가 사랑하는 순간은 어떻게 남겨지는가.

J는 찰라 속에 고인, 다정함과 공허함을 동시에 품은, 공기와 빛이 머무
는 자리에 물감으로 표식을 남긴다. 그가 남긴 표식에는 말할 수 없이
긴 시간, 내가 상상하는 것보다 훨씬 더 긴 시간이 조용히 새겨져 있을
거라 짐작한다. Y는 하나의 노래 안에 이미지를 안착시키고 그들이 흘러
가는 곳을 응시한다. 세심하고 정직하게, 어쩌면 서늘하게 기록하고 그
들의 조화로운 높이를 가늠한다.

과거의 소금을 쌓아 올린다.
바스러지고 껴안고 흐르게 하고 멈춰 세운다.
나란히 누운 시선(Parallel Gazes). 평행의 흐름을 따라 그림과 사진이
나란히 드러눕는다. 보컬이 마지막 소절을 다 부르고도 연주가 이어지듯
서로의 작업이 서로의 후렴구가 되어 이어졌으면 하는 바람이 남는다.

둘이 바라본 밤바다, 둘이서 호흡한 방의 공기는 이미 사라졌고
지금의 둘은 그때와 너무 다르다.

1) 소년과 운동장, 그리고 비옷은 이수명 시인의 시 ‘소년’에서 가져온 단어들입니다.

글/ 빈집(@binzip)