써니킴 개인전 
2020.8.11~9.2┃A-LOUNGE

다른날이 같은날이었으면
오늘이 어제였으면
지금이 아주아주
오래전이었으면
조금더 전
전에
그전,⠀

기획: 배은아 ( 독립 큐레이터)

2020년 여름, 에이라운지(A-L)는 써니킴의 개인전 <다른날이 같은날이었으면...>을 선보인다. 오히려 프로젝트에 가까울듯한 이번 전시는 지난 봄 팬데믹으로 인해 미국에 고립되어야 했던 써니킴 작가와 그렇기에 의지할 수밖에 없었던 배은아 큐레이터와의 대화를 통해 기획되었다. 2012년과 2014년 써니킴의 재연(reenactment) 프로젝트 <정물>과 <풍경>으로 협업했던 두 사람은 한국과 미국이라는 거리와 좁힐 수 없는 시차 앞에서 하나의 질문을 던지게 되었다. 지금 우리에게 전시를 만든다는 것은 무엇인가? 무엇을 전시할까가 아닌 불가능할 것만 같은 전시를 가능하게 하려는 바램으로 시작된 이번 전시는 두 사람을 예상치 못한 시간의 여정으로 이끌게 된다.

써니킴의 그림 속 소녀들을 만나고 싶어 시작된 <정물(2012)>과 그 소녀들이 거닐던 자연을 함께 걷고 싶었던 <풍경(2014)>에 이어 <다른날이 같은날이었으면…(2020)>은 지금 현재의 뒤바뀐 세계 혹은 전혀 다른 세계를 담는다. 팬데믹으로 인한 격리와 고립의 시간은 새로운 미래를 준비하기 보다는 과거를 되돌아보게 했고 그 순간 이미 과거는 어제의 과거가 아닌 오늘의 과거로 이동하고 있었다. 그렇게 기억의 방문을 통한 기억의 이동이 이번 전시를 위한 유일한 -현실적인- 재료가 되었다. 그림 속 소녀들을 재연했던 진짜 소녀들의 <돌 던지기 (2020)>, 합판을 모방한 캔버스와 나란히 벽을 함께 하는 해체된 <풍경 (2017)>의 합판, 산을 가운데 두고 뒤집힌 <시선 (2015)>의 하늘과 땅, 멀리서 보는 <큰 꽃나무 (2019)>와 가까이 보는 <작은 꽃나무 (2020)>, 벼룩시장에서 발견한 워털루 전쟁터 액자. 새로운 것은 아무것도 없지만 모든 것이 전혀 다른 세계. 가까운 미래와 먼 미래가 교차하는 전혀 다른 세계, 이 뒤바뀐 세상이 우리 모두가 각자의 자리에서 경험했던 그리고 여전히 진행 중인 지금이 아닌가. 

써니킴의 회화는 결코 바뀔 수 없는 어떤 순간에서 시작된다. 자신의 삶에서 각인된 한 순간은 종종 벼룩시장에서 발견된 사물이나 엽서 혹은 문학 속 한 페이지와 연결되어 때로는 절망으로 때로는 희망으로 그 안타까움의 끈을 놓지 못한다. 그의 회화에서 울리는 “돌아오라”, “살아나라”, “머물러라”와 같은 간절한 바램은 정지된 이미지를 움직이게 하고 죽은 자를 되살리며 지나간 시간을 다시 불러온다. 아마도 써니킴은 모든 것이 정지될 것만 같은 지금을 통과하면서 ‘살아있음’에 대한 간절한 바램으로 지나간 시간을 다듬기 시작했으리라. 그리고 그 주변을 채우고 있었던 먼 시간을 가까운 시간으로 불러오고 가까운 시간을 먼 시간으로 보내고 싶었는지 모른다. 이번 전시에서 작가는 19세기 일본 시인 마사오카 시키가 병상에서 써내려간 <병상육척>과 동료 소설가 나쓰메 소세키와 주고받은 서신을 낭송한다. 이는 멀리 한국에 있는 배은아 큐레이터에게 보냈던 위로하는 마음이기도 하지만 ‘다시 읽음’을 통해 위로 받은 써니킴의 마음이기도 하다. 작가의 낮은 목소리는 어눌한 피아노 연습 소리와 함께 더 깊은 시간의 시간으로 다시 이동한다.

<다른날이 같은날이었으면...>은 써니킴의 기억으로 반복되어 재생되고 끊임없이 끝나가는 기억의 살아있음(liveness)에 주목하며 써니킴의 회화에 들어왔다 사라지는 이상한 시간 속으로 초대한다.      

Sunny Kim

If Different Day is a Same Day
If Today is            Yesterday 
If Now is Very Very Before
Long Before    Short
          Before 
Before,


August 11 - September 2, 2020
A-Lounge, Seoul
Curated by Enna Bae

This summer, A-Lounge is pleased to present If Different Day is a Same Day…, a cumulative installation of paintings, film, images and objects by Korean-American artist Sunny Kim. The exhibition was conceived during a difficult lockdown in New York and in conversation with the curator Enna Bae in Seoul. They have collaborated on two of Kim’s reenactment performances, Still Life (2012) and Landscape (2014). If Different Day is a Same Day …  became a rumination upon ways to make a seemingly-impossible exhibition real, leading them into an unpredictable journey of temporality.

Revisiting the artist’s memory and in dialogue with both the distant and immediate past, If Different Day is a Same Day… opens a sense of impermanence in Kim’s painting. Faced with a world made unfamiliar and isolating, Kim, rather than anticipating what follows, instead chooses to reflect upon past emotions and hopes. The girls in uniform from Playing Stones (2020) who once reenacted her paintings, the dismantled plywood from the structure of Landscape (2017) opening up the gallery space, the mountain separating the sky and the land in Point of View (2015), the distant Big Flower Tree (2019) and closely seen Small Flower Tree (2020) - these images invite us to a world where nothing is new, yet nothing is old.

‘Memory’ seems a tenable material rooted in reality when one is in isolation. Kim begins If Different Day is a Same Day… with a fixed point in time and uses it to invoke other instances of her recollection, accompanied by her archive of images, writings, and other found materials. The exhibition is also supported by Kim’s own reading of A Sixfoot Sickbed by Masaoka Shiki, with which the artist has assimilated the feelings of confinement, isolation, consolement and hope with her own situation under lockdown. 

Sunny Kim imbues a sense of grief and hope, reanimating and altering moments that appear permanent in an attempt at eroding them. If Different Day is a Same Day… is an exhibition where Kim reenacts the ‘liveness’ of things past throughout the ‘tableau-space’ by rearranging her paintings and images in different gestures: juxtaposing, adjacent, overlapping, laying down, overlaying a voice that echoes in the room. Kim’s attempt to grasp perpetually ceasing moments become real in space, but ultimately this reality is an image that can’t be grasped. 

Sunny Kim (b. 1969, Korea) received her BFA from The Cooper Union for the Advancement of Science and Art, N.Y. and her MFA from Hunter College, N.Y.  She has exhibited at the National Museum of Modern and Contemporary Art, Seoul and Gwacheon; The National Museum of Art, Osaka; Seoul Museum of Art, Seoul; Kunstalle Wien, Vienna; Culture Station Seoul 284, Seoul; A.P.T Gallery, London; PKM Gallery, Beijing; Artists Space, New York; Ilmin Museum of Art, Seoul; Gallery Hyundai 16 Bungee, Seoul; Space bm, Seoul; White Block Art Center, Paju; and Artsonje Center, Seoul, among others. She has held residencies at MacDowell Colony, Yaddo, Ucross Foundation, and MMCA Residency Changdong. She has received grants from the Arts Council Korea, Platform Choice at Incheon Art Platform, and the New Jersey State Council on the Arts. She has been nominated and participated for the exhibition, Korea Artist Prize 2017 at the National Museum of Modern and Contemporary Art, Seoul. She divides her time between Seoul and New York.