유머에 대한 단상. 아름다움에 대한 단상.

아름다움과 유머. 아름다움 대 유머. 아름다움 / 유머. 저는 어린 시절부터 유머에 대한 호기심을 가지고 있었습니다. 유머는 저에게 세상과 소통하는 자연스러운 방식이었습니다. 유머는 제게 특별한 손님이자 친구였습니다. 유머는 어떤 상황에서든 환영받는 단 하나의 친구였고, 유머가 있는 곳엔 언제나 좋은 일이 있었습니다. 아름다움은 유머와 비슷합니다. 제가 기억이란 걸 할 수 있던 때부터, 저는 무언가를 만들 때마다 어떤 아름다운 형태를 이룩하고자 하는 본능을 가지고 있었습니다. 제게 동력이 되고 자극이 되는 형태를 만들고 싶었습니다. 저를 감동시키고 다른 사람들도 감동시킬 수 있는 형태 말입니다. 실패한 적이 더 많지만, 이 같은 습관과 사고방식은 여전히 제 작업에서 중요한 역할을 합니다. 우리는 어떤 형태를 통해 아름다움을 느낍니다. 어떤 형태를 봄으로써 우리는 무언가를 느낍니다. 제 경험 속에서 아름다움과 유머는, 서로 정반대의 개념으로 취급받기 일쑤인 듯 했습니다. 서로 밀어내는 자석처럼 두 개념은 결코 만나거나 합쳐질 수 없는 듯 보였습니다. 보이지 않는 힘이 항상 둘을 갈라놓는 것처럼 항상 분리되어 있는 듯 보였습니다. X와 Y, 1과 0, 북쪽과 남쪽처럼.

대학원을 다닐 때 저는 유머 감각이 꽤 있었습니다. 그때 교수님과 동료들에게서 자주 들었던 질문은 지금까지도 제게 주요한 것으로 남아 있습니다. 바로, 제 작업 안에 유머를 넣어볼 순 없을까였습니다. 아름다움과 유머, 이 두 세계를 결합할 수 있는 방법은 없을까. 이 문제는 여전히 제게 중요하고, 지금껏 해결되지 않았습니다. 시도해 본 적은 있지만 늘 실패했었습니다. 두 개념을 결합할 방법은 없는 걸까요? 사실 지금까지 제가 해 온 작업들은 오히려 굉장히 진지한 경향이 있습니다. 진중하고 다소 우울한, 유머를 위한 여지도 공간도 없는 작업들이었습니다. 아직 제겐 어떤 해결책도 없습니다.

그런데 왜 이 둘은 잘 어울리지 않을까요? 제가 살아오며 쌓아 온 경험과 지식을 반추해 보면, 아름다우면서도 유머러스한 것의 예는 거의 없습니다. 초등학교 때 저는 오리너구리(오르니토르힌쿠스 아나티누스)에 대한 연구 보고서를 쓴 적이 있습니다. 호주에서 서식하는, 여러 동물의 특징이 고루 발견되는 포유류인데, 다소 기이하지만 이 동물은 제게 아름답고 재미있게 보였습니다. 저는 그 형태에 매료되었습니다. 우스꽝스럽게 생겼지만, 아름다움과 유머를 모두 가진 존재라고 생각했습니다. 이때를 제외하고는, 두 가지 모두를 가진 것의 예는 거의 생각나지 않습니다. 대학 시절 한 친구가 여태 기억에 남는 이상한 이론을 말해준 적이 있습니다. 그는 종종 아름다운 사람은 유머러스하지 않다고 말했습니다. 그는 아름다운 사람은 덜 노력하며 살아도 생존이 가능하다고 말했습니다. 그래서 유머 감각이 덜 발달된 것이라고요. 아름다움 덕분에 대인관계나 사회적 기술을 키울 필요 없이 살아갈 수 있다고요. 이 세상의 아름다운 사람들에게는 여러모로 모욕적일 수 있지만, 제가 가진 작은 데이터로 볼 때 이것이 때때로 사실일 수 있다고 생각합니다.

이번 전시에서 저는 처음 해보는 시도를 했습니다. 두 가지 세계를 결합하려 노력해 봤습니다. 예상대로 매우 어려웠습니다. 불가능하게 느껴지기도 했습니다. 두 세계가 항상 저를 한 방향 또는 다른 방향으로 끌어당기는 것 같았습니다. 두 가지를 모두 가질 수는 없었습니다. 마치 꼬리를 쫓는 개처럼 끝이 보이지 않는 것 같기도 하고 극복할 수 없는 것 같기도 했습니다. 이 전시를 고민하는 동안 제가 깨닫게 된 것은, 유머는 선의에 뿌리를 내린 어떤 예기치 않은 상황에서 발생한다는 것입니다. 예상치 못한 상황에서 예기치 못한 일이 발생했는데, 아무도 다치는 사람이 없는 겁니다. 아름다움과 유머를 결합해 보려 한 제 첫 시도는 앞 문장과 같이 설명될 수 있다고 생각합니다. 그래서 ‘조용한 웃음’이라 이름 붙였는지도 모르겠습니다. 들리지 않는 웃음에 가까운 결과를 얻었다고 생각합니다. 아마 코웃음 소리에 가까울지도 모릅니다. 크게 웃을 만큼은 유머러스하지 않을 수도 있습니다. 하지만 미소를 지을 수 있는 정도면 충분합니다. 그간 이어 온 제 고민은 아직 가야 할 길이 멀지만, 저는 이번 전시가 적절한 시작이 되었다고 생각합니다. 소리 나지 않는 웃음은 적절한 시작점인 것으로 보입니다. 고요한 웃음은 난관을 마주하는 유일한 방법일지도 모릅니다. 나만, 혹은 나와 가까운 사람만이 들을 수 있을 정도의 고요한 웃음 말입니다.

글 / 크리스 로

Thoughts on laughter. Thoughts on beauty.
Chris Ro

Beauty and laughter. Beauty versus laughter. Beauty / laughter. From my youth, I remember a constant and curious relationship with humor. It was a way of engaging with the world that felt natural for me. Laughter became a special guest or friend who would join me from time to time. And laughter was the one friend who was almost always welcome. Always a good thing when laughter came to town. Similarly, one could say the same things for beauty. Ever since I can remember, whenever I made things I would have this natural, almost ancient urge to try to find that special form. I would not be satisfied with just making something. I had to find a form that did things to me. A form that would move me and in my mind, perhaps move other people as well. Although looking back, I was often far from successful, this habit or this mindset still possesses the process in anything I make. There has to be a way that we can experience the form. And that form must do something to us. But in my short time on this planet, I have found again and again that these two concepts, at least for me, have resided at complete opposite ends of a spectrum. Like magnetic poles that repel, they could never meet or come together. An invisible force would always divide them. Always separate. Always apart. X and Y. 1 and 0. North and south.

In graduate school, for whatever reason my humor then was alive and well. And I would often hear from both professors and colleagues a question that still haunts me to this day. Could there be a way for this humor to enter the visual work that I do? Is there a way to combine these two worlds? And this continues to haunt me to this day because I have never been able to figure this out. From what I have seen and attempted to do so far in my visual life, it has almost always failed. How can these two concepts actually come together? Most of the visual work that I did then, before and since has always had a tendency to be serious. More somber. More deliberate. There was no room, no space for humor. And to this day, I still have no answer for this. I have yet to unravel this.

But why can these two not get along? The basic data that I had been accumulating in my life had told me that there were very few examples of things that were both beautiful and humorous. In elementary school I did a research report on the duck-billed platypus(ornithorhynchus anatinus). An egg-laying mammal found in Australia that combines the features of many animals all in one. Peculiar. For me this animal was at once, both beautiful and humorous. I was enamored with its form. And yet this form, seemed so comical to me. Humorous. Ridiculous in some ways. It was that one time where both the form and the humor were harmoniously together, all at once. But besides this, I can rarely think of the things that possess both. A friend of mine in college told me a strange theory that still remains with me to this day. He would often tell me that beautiful people are not humorous. He had said their beauty had created for them an environment where they can make less effort in the world and still survive. And therefore, their humor, their personality, things like this were less developed. Under developed. Their beauty allowed them to go through society without having to grow their interpersonal or social skills. I am sure this is insulting in many ways to some of the beautiful people in this world, but from the small data I have, I think this can sometimes be true.

The works in this exhibit are a first for me. A moment where I am trying to combine both worlds. But as I expected, it was very difficult. Impossible at times. It felt as if both worlds were pulling me at all times in one direction or another. I could never have them both. Like the dog who chases his tail, it seemed both endless and insurmountable at times. During my research for this exhibit, I had learned that humor is generated when an unexpected incident occurs from a core that is kind, gentle or harmless. Simply put, something unexpected happens from an unexpected source and nobody gets hurt during the process. I think this process can sum up this first round of explorations. And perhaps, therefore the name “silent laughter”. The results so far are probably more akin to the laughter that you cannot hear. The laughter that perhaps comes out as a nasal sniffle. Or a quick exhaling of air through the nostrils. It may not be funny enough to make you laugh out loud. But it may be enough for you to smile without smiling. Although there is much left to do in this research, I think this is an appropriate beginning. To smile without smiling seems like a logical place to start. When dealing with the impossible, perhaps laughing without laughing might be the only way forward. To laugh quietly. Just enough for you or perhaps somebody close by to hear. Silent laughter.