기억의 방식

색의 여행

휘몰아치는 바람이 잦아들기 시작한다. 회색 구름으로 가득했던 하늘이 점점 제 모습을 찾아간다. 얼마만큼의 시간이 지났을까. 사방이 고요해진다. 어스름이 걷힌 하늘에 조금씩 푸른빛이 스며든다. 아직 해가 기울기 전 고요한 하늘에 하얀 별이 조금씩 고개를 내민다. 어둠이 내리기 전, 아직 하늘이 눈을 감기 전 햇빛 머금은 찰나의 순간 고요함이 깃든다. 윤상현의 둥근 달 항아리 위에 하늘이 서렸다.

이번 개인전에서 선보이는 윤상현의 도자는 다시 기본으로 돌아간다. 우리나라 도자에서 가장 전통적인 아름다움을 간직한 기형 중 하나인 달 항아리와 매병을 선보인다. 물레질을 통해 형태를 만들고, 커다란 사발 두 개를 결합하여 둥그런 형태를 완성시킨다. 길쭉한 형상을 띈 매병은 물레질을 통해 기본이 되는 형태를 만들고 여기에 구도자의 자세로 면을 계속 깎아낸다. 형태를 만드는 일은 마음에 들여놓은 형상이 실제에 존재할 때 비로소 마무리된다. 이러한 과정은 기본을 회복하는 일이며 도자의 기원을 다시 생각해 보게 하는 자리를 마련한다.

초벌한 자기 위에 색을 입히는 과정에 들어서면 공예가의 태도에서 예술가의 정신으로 이동한다. 유약을 만드는 과정에서부터 직접 공을 들여 윤상현만의 색을 만든다. 처음 색을 만들 때 코발트의 푸른빛에 반해 시작된 색의 여정은 코발트와 동의 성분을 배합하여 아스라히 푸른빛을 머금은 독특한 색을 완성시킨다. 자기의 표면에 발라진 그만의 독특한 유약은 불과 만나 변화한다. 유리 질의 표면은 투명하게 빛난다. 그 위에 점점이 흩뿌려진 불투명한 색감은 결정유약으로 만들어졌다. 투명하고 불투명한, 푸른빛과 초록빛의 스펙트럼이 빚어내는 색은 하나가 아니다. 색은 겹겹의 층을 이루며 도자의 표면을 마치 심연처럼 깊게, 하늘을 품은 맑은 물처럼 얇게, 깊이를 알 수 없는 곳으로 관람객을 인도한다.

전시장에 들어서면 이렇게 완성된 작품들이 군집을 이루며 관람객을 맞는다. 전시장의 조명이 켜지면 그 빛은 자기의 표면 위에서 빛나고 숨기를 반복한다. 높낮이의 변화에 따라, 매병이 만들어내는 형태의 흐름에 따라 색의 파도가 넘실댄다. 조심스레 손을 뻗어 표면에 살짝 손을 대어 보면 거칠고 매끈한, 부드럽고 단단한 촉감이 손끝에서 머리까지 전달된다. 아니다. 손이 닿지 않았다. 눈으로 색의 차이를 느끼며 촉각적인 감각의 경험으로 변화했다. 그렇게 한참을 고요한 전시장에 서서 색으로 떠나는 감각의 여행을 음미한다.

얼마만큼의 시간이 흘렀을까. 전시장의 문을 열고 나오니 아직도 푸른 하늘이다. 조금 해가 기울어져서인지 푸른 하늘에는 분홍빛이 감돌기 시작한다. 달과 별이 하늘의 끝에서 조금씩 고개를 내밀기 시작한다. 잠시 잠깐의 고요함이 지나고, 밤을 맞이하는 부산스러움이 사방을 맴돈다. 익숙한 주변의 색이 조금씩 변화하는 시간이다. 시간을 따라 색이 달라진다. 그 조용한 여행을 윤상현의 도자에서 발견한다.

글 / 박경린